活在長尾世界的箇中滋味？
一九八○年代初期，正當迪斯可（disco）音樂窮途末路之際，長尾音樂文化的原型從芝加哥的一處工業區崛起。當時電影《週末夜狂熱》（Saturday Night Fever）上映，已過了五年，迪斯可的拍手舞曲（clap tracks）與R&B藍調音樂已經流行到浮濫的程度，消費者厭倦了這些音樂，受夠了流行樂界一再複製以往的暢銷曲，也聽膩了這些了無新意的奶油味歌曲。
因此，有人呼籲，到芝加哥科米斯基公園（Comiskey Park）看球的觀眾，可以把自己不想要的迪斯可唱片帶到球場，等球賽結束後，集體將這堆塑膠扔進熊熊烈火，並不斷高喊：「迪斯可爛斃了！」。
同時，在一家名為「倉庫」（Warehouse）的夜店中，駐場DJ法蘭基‧納可斯 （Frankie Knuckles）卻有創新之舉。納可斯將不同類型的音樂大膽混音，並將不同的音樂類型加以融合，他結合了經典迪斯可老歌、新式歐陸舞曲（Eurobeat）、合成音樂，以及當時剛出現的電子鼓（drum machines），創造全新的音樂曲風，揉合為狂野而熱力十足的House音樂。大家稱為這種新的類型為House音樂，是由發源的夜店叫做Warehouse得名。
《芝加哥house音樂的歷史》（The History of House Sound of Chicago）一書中，作者史都華‧柯斯葛羅夫（Stuart Cosgrove）對House音樂有如下的描述：
法蘭基不是普通的DJ，他是聲音建築師，他帶領混音藝術攀登新的高峰。倉庫常客記得，那裡當時是芝加哥最有氣氛的地方，令人心醉神迷的舞曲音樂往往在那裡開始流行。倉庫把哈洛‧茂文（Harold Melvin）、比利‧保羅（Billy Paul）與歐傑斯（O'Jays）的費城靈魂樂經典曲目，毫不矯飾和迪斯可的暢銷曲融為一氣，如馬丁‧瑟卡斯 （Martin Circus）的迪斯可馬戲團（Disco Circus），並引進歐洲流行音樂，諸如電力站（Kraftwerk）與電報機（Telex）等電子音樂團體。
這種音樂流傳到芝加哥另一家叫音樂盒（MusicBox）的夜店，那裡的DJ朗恩‧哈第（Ron Hardy）以震耳欲聾的音量與狂野的結奏，將House音樂發揚光大，不過，另有一說是，他做出這樣的音樂，是使用海洛英之故。隨後，House音樂終於飄洋過海，到了英格蘭北部，成為日後瑞舞風潮（Rave）的發展基礎。
值得注意的是，House音樂會竄紅，是因為主流文化的價值崩盤，以及House音樂本身的文化充滿生命力。DJ與夜店創造了與流行音樂截然不同的音樂產業。夜店音樂其實搭著（surf）舞曲的長尾浪頭應運而生，這個環境中可以見到各種創新模式不斷在演進。
從House音樂看長尾市場
為了解箇中緣由，我們來回顧House音樂風行的歷史。目前大家都覺得某些傳奇DJ，造成了這股風潮發軔，如賴瑞‧雷文（Larry Leven），在擔任紐約天堂車庫（Paradise Garage）駐場DJ時，聲名大噪。七○年代晚期，雷文與大?‧曼庫索（David Mancuso）這類DJ，開始把多張唱片串在一起，成為現在大家司空見慣的DJ組曲，讓舞客可以盡情跳到天明。
這些天王DJ何以能夠大出風頭？不少因素迄今依然存在。首先就是科技因為低廉的價格而可以普及，包括混音器與多軌錄音機等。這就是長尾的第一股力量，也就是製作工具可以普遍化。價格低廉的製作科技，可降低租用錄音室的時間成本，而便宜的母帶科技（mastering technology），則使得數百家小型獨立的唱片公司（record label）能以低價灌錄唱片與以低價銷售唱片。有些最知名的House音樂公司，如西端唱片（Western End Records），在短短幾年，即灌錄了數百張唱片。
由此帶來的經濟效果，就是唱片的數量爆增，大家對相關唱片的資訊卻一無所知，因此就需要有人扮演「過濾者」的角色，幫消費者搜尋唱片。不過如果無法先接觸到這些地下唱片，這些過濾者還是無用武之地。因此，銷售通路的進入障礙要低，大家才容易進入市場。夜店與倉庫舞會正好提供了低度的進入障礙，提供長尾市場所必需的第二股力量──大眾化的流通（democratized distribution，普遍流通）。
像廣播電台這樣的媒體，往往主要以單向資訊的流動，作為行銷手法，唱片業者一股腦的向電台強力推銷自己具暢銷潛力的單曲，不過是否押對寶，要稍後才見分曉。不過夜店對唱片的反應卻是立即迅速，如果DJ放的曲子不對味，客人的不滿顯而易見，他們就不跳舞。夜店的客人當場用腳投票，表達各自的期望與喜好，然後由DJ總合。DJ站在音樂的長尾上，推薦最受客人歡迎，也願意隨之起舞的音樂。
隨著生產與母帶成本持續下跌，House音樂如雨後春筍般冒出，並且分門為極為細膩，如deep House（深House音樂）、funky House（鄉村House音樂）、dub House （譯注：dub為一九七○年代源自牙買加的一種音樂）等。在這種狀況下，DJ需要新的機制，才能悠遊於這片錯綜複雜消費領域。
外面觀點會覺得這套機制顯得矛盾。因為多年來，House音樂的製作人都以許多不同的化名出版唱片。如果想讓唱片大賣，為什麼要用化名呢？畢竟太多不同化名其實不利於建立響噹噹的金字招牌，還會因資訊不清，混淆市場視聽。
但對DJ而言，唱片的分類才是重要的資訊，而不是曲子。獨立唱片公司就像商品標示牌，透露曲子大概屬於哪一個子分類。唱片分類讓DJ可以省錢省力的找到符合客人口味的曲子。同樣的，唱片公司也是很好的平台，讓DJ事後便於整合每位舞客當時提供的意見。
事實上，正由於唱片的分類提供了最重要的資訊，因此，DJ的名字，也就不再那麼重要。例如，極具影響力的柏林二重唱基本頻道（Basic Channel）的團員莫理茲‧馮‧奧斯沃（Moritz Von Oswald）與馬克‧艾默斯圖（Mark Emestus）二位，他們的唱片被冠上許多不同的分類：Burial Mix（埋藏混合）搭配人聲唱和，是曲風深沉、陰暗的dub音樂；M是極簡風格，的dub House器樂音樂；節奏與聲音（Rhythm & Sound）是受到強烈雷鬼影響的抽象dub音樂；連鎖反應（Chain Reaction）則是深受House影響的器樂演奏的抽象電子音樂。
上面的每項分類都囊括好幾位音樂人，但要再乘上一千倍，才是House音樂消費市場，實際的複雜程度。這就是為什麼，當百家爭鳴時，市場上需要唱片分類。既然DJ本身可以根據唱片的分類索驥需要的曲子，那他們何必花時間，聽奧斯沃與艾默斯圖合作的每張唱片，DJ只要把重心放在最受客人歡迎的分類即可，因此，他們可以省錢省力的順著House音樂的長尾滑行。
House音樂的製作人的產品策略還是採取開放取用（open-access）的方式。相對於某些唱片公司花費愈來愈多的時間，進行侵害創作權官司的訴訟，House音樂製作人（還有大多數地下音樂製作人）早就了解，開放自己的作品，供人重新混音與修改，其實具有正面的經濟效益。
優秀的House唱片，往往吸引其他製作人重新混音，因而形成一種平台。由於重新混音的版本通常成為更細的分類，所以混音版和原曲產生互補作用。隨著互補作品的增加，平台曲目的身價也如滾雪球般，水漲船高。雪球效果（snowball effect）是協助DJ的另一機制，讓身為整合者的他們，有效率地沿著音樂的長尾滑行，迅速而輕易地發現，哪些曲目是個別利基中的雪球。
由「二者擇一」文化到「二者兼得」文化
長尾就是無窮的選擇。豐富、廉價的分配表示豐富、廉價與無限的可能，而這又意味著聽眾的偏好分布和選擇可能一樣寬廣。主流的媒體與娛樂業者認為，這就像傳統媒體與網際網路的戰爭。但問題是，一旦人們把注意力轉移到網路，他們不是只由一個媒體逛到另一個，他們分散到各處。無窮的選擇等於無休止的市場分割。
媒體分析家維因‧克洛斯比（Vin Crosbie）在《柯蘭特》（Corante，譯注：此為全球首家部落格媒體公司之名）一書中，分析了原因何在：
「每位個別的聽眾、觀眾或讀者，都是由共同的興趣與特定的興趣混合成的獨特組合。大家都可能擁有一些共同的興趣，比如天氣，但多數人也有與眾不同的特別興趣。每一個體都是不折不扣的獨特組合，各自具備共通的興趣與特定的興趣。直到三十年前，美國還沒有任何媒體可滿足眾人的特定興趣，他們只能藉著大眾媒體，多少滿足許多人共同的（即大眾）興趣。
接下來，媒體技術的演進，開始讓特定興趣可以得到滿足。一九七○年代，平版石版印刷的進步，引爆專門雜誌的熱潮；書報攤上不再只有幾十種雜誌，而有上百種，而且大都針對特定主題。一九八○年代，首先普及的是類比有線電視系統，接下來是九○年代晚期的數位電視系統，使美國人從平均只能收看四個電視台，增加到幾百個，而且大多為專門頻道（如家居與庭園頻道、高爾夫頻道、軍事頻道等）。然後一九九○年代，網際網路廣為普及，一般人可以快速進入數百萬個網站，而這些網站的主題都相當特殊。
這樣一來，大家原本只有（共同的）大眾媒體可供選擇。現在，愈來愈多人受到這些專門的出版品、頻道與網站所吸引，而不再只繼續使用大眾出版品、頻道與網站。愈來愈多的人，降低使用大眾媒體的比重，不久的將來，多數人可能都會如此。其實這並非個人有了改變，因為他們向來就是不同的個體。改變的是他們使用媒體的習慣。只不過，他們以往一直擁有的不同興趣，現在全部得到了滿足。有多少人，就有多少的分割。向來如此，永遠也如此。」
由共同轉向特定，並不代表現有權力結構的終結，或是全盤轉向純粹業餘的筆電文化。這只是讓等號兩邊，重新取得平衡。我們從只能在暢銷商品或利基商品之間選擇（主流文化對次文化）的「二者擇一」（or）年代，進入「二者兼得」（and）年代。今天，我們的文化愈來愈融合頭與尾、大眾與利基、機構與個人、專業與業餘。大眾文化不致沒落，只不過不會再那麼強勢，而利基文化則不會再那麼低調。
我們已經看到音樂受到的影響。在CD市場中，古典音樂約占銷售的6%，數量少只能填滿沃爾瑪百貨的一個貨架；但在可以廣納各式音樂的iTune，古典音樂占了12%的銷售量。紀錄片很少在戲院上映，但在線上DVD出租網站－－Netflix，紀錄片可是熱賣商品，在美國，半數的紀錄片，像是《抓住弗里曼一家》（Capturing the Friedmans）與《謀殺球》（Murderball），是經過這種管道出售。
留言列表
